December 10th, 2019

Татлин-горе

АКВАРИУМ 1986





"Один раз был снят целый цикл песен «Аквариума» в одних и тех же декорациях. По тем временам – это был успех. Съемки происходили в самой большой телевизионной студии. Был выстроен помост, на нем что-то громоздилось и росло. Был поставлен сложный свет и даже придумана цветовая «легенда», которая менялась от песни к песне. Ее автором был Борис Деденев, тогда еще начинавший свою режиссерскую карьеру в должности телеоператора. Очень хорошего телеоператора.

Автором всей программы был Дмитрий Дмитриевич Рождественский. Редактором на программе была Галина Леонидовна Самсонова-Роговицкая, впоследствии ставшая моей женой.

Дело продвигалось медленно и невыносимо скучно. Вообще, работа в студии интересна только своим конечным результатом, сам же процесс творчества в условиях большого цеха – ленив и нерационален. Кто-то вовремя не приходит, кто-то что-то не вовремя включает, что-то постоянно ломается, что-то не может работать вообще. Ни сейчас, ни когда бы то ни было.

Снимали недолго, а вот готовились к съемке каждого эпизода так долго, что когда речь доходила до любимого слова – «съемка», от этого не было никакой радости в душе. Хотелось, чтоб она или закончилась поскорее, или ее не было бы вовсе. Но ничего не поделаешь, «у каждого свой метод, и я знаю твой»! Учились и этому.

Непонятно, зачем артист столько мучается, наблюдая, как одна телевизионная служба цепляется за другую. Все скрипит, скрежещет и дымит, а главное – стоит на месте. Но на экране артист улыбается. Это и есть конечный результат. Вот его мы тогда и добились. Шесть песен «Аквариума» и одновременно – первая и последняя, к нашему несчастью, съемка Саши Куссуля.

«Сидя на красивом холме»
«Гость»
«Змея»
«10 стрел»
«Город»
«Дети декабря»

Это список песен, в течение которых с нами на экране был Сашка. Сейчас этой записи уже нет (остались только плохие копии трех песен), ее с подозрительной прытью размагнитила одна отвечающая за это «теледама» по имени Галина Михайловна, которая первоначально производила впечатление достойной уважения особы. Пусть ее имя забудется…"
Андрей «Дюша» Романов. История Аквариума. Книга флейтиста.