January 7th, 2005

Из наблюдений

Интереснейшее явление. На "Аквариум" во второй половине 90-х годов ходят в основном молодые, то есть те, кто не связан с советской и перестроечной волнами популярности БГ. Они слушают его новые песни и тащатся по настоящему. Старые поклонники БГ наоборот презирают его современное творчество, полагая, что все его новые песни на несколько порядков хуже "Акустики" или "Радио Африки". С "Машиной времени" и "Воскресеньем" (которые принадлежат к одному с "Аквариумом" времени, то есть являются "знаменитыми советскими неофицальными" группами) ситуация совершенно иная. Молодежи они не интересны, но "старики" (прежние поклонники) чуть ли не с прежним восторгом продолжают покупать их перезаписи и новые альбомы (у "Воскресенья", впрочем, их пожалуй нет). Почему так? Думаю, что "золотой период" творчества БГ действительно задал слишком высокий уровень искренности и "настоящего". Сам Гребенщиков до этой планки уже не подымется, как бы не старался. Кто помнит "аромат" тех времен и песен не поверит ни в какого "Дубровского". А квазиальтернативные "Машина" и "Воскресенье" все-таки не предполагали никакого "drop-out" при увлечении ими. Они были необычны, но не "противоположны", если так можно выразиться. Интерес к ним всегда был "софт", никакой экзистенциальной напряженности. Может быть это и хорошо. Тем более, что именно это качество позволило установиться некой "континуальности" в восприятии их творчества, несмотря на время и перемены в самом их творчестве (которые, кстати, не такие уж и разительные).

О раннем БГ

Главное в творчестве БГ (то ли раннем, но скорее среднем - "Акустика", "Ихтиология", "Табу", "Электричество", "Синий альбом", "Радио Африка" - одним словом, золотой период) было настроение некоего эксзистенциального нарциссизма, маргинальной самодостаточности. Силы само-стояния в хорошем смысле "маленького человека", которого никуда не взяли, который ничего не добился, который социально второстепенен. Но которому хорошо, который даже смеется над всеми остальными. Это мифология не гонщика, не победителя в гонке, не проигравшего, это мифология "белой полосы" (если воспользоваться известным майковским образом). "И его беломор горит на ветру..." Нынешний нарциссизм БГ это нациссизм рок-звезды, победителя, а не маргиналия, он полон излишней рефлексии, более отвратительного равнодушия к окружающему. Раньше БГ был способен восхищаться или возмущаться окружающим его (пусть и отринувшим) миром, теперь он ничего не замечает. "Гарсон #2" - я все понимаю, но это слабость победителя, а не сила "Те, кто были...", сила неучавствующего в игре.

Я переслушал песни «раннего» или «советского» БГ. И вновь открыл для себя их фантастическую «гениальность» в контексте того времени. Они абсолютно безупречны с точки зрения этого контекста – то есть революционны, свежи, изобретательны во всех смыслах этих слов, а то, что они «не смотрятся» исходя из сегодняшнего дня, так по большому счету ничье творчество не смотрится вне собственного времени. Факт нашего «владения современностью» (то, что мы «выдаем за современность) не помогает, а наоборот мешает адекватному пониманию того или иного творчества – современность есть главная западня для мыслей, ощущений и, тем более, оценок.
Кроме того, эти песни БГ обладают полноценной самостоятельностью и точнейшей аутентичностью самим основам рок-культуры (пусть и не ее внешним атрибутам).
К черту надоевшие разговоры о вторичности русского рока. Он вполне смог выработать достаточно яркое своеобразие и неповторимость. И СССР, и США, и Европа были разными вариациями одного и того же городского общества, основанного на массовом производстве товаров и многомерной бюрократизации. В городских квартирах – между унитазом и телевизором – не станешь писать песни про степи и хребты. И року как музыкальной культуре городского, современного общества песни БГ вполне соответствовали, ибо были порождены именно этим обществом. Было бы нелепо, если бы в холодной России сочинялись «аутентичные» песни про страдания на плантациях или еще что-то в этом роде. Здесь важнее была аутентичность другого типа и БГ достиг и реализовал ее.