Аквариум

Беседа двух иерусалимцев после давешних концертов, точнее, один гениальный монолог - https://pechkin.livejournal.com/1357586.html -
и моя попытка ответа: https://natsla.livejournal.com/1164366.html

"Один раз был снят целый цикл песен «Аквариума» в одних и тех же декорациях. По тем временам – это был успех. Съемки происходили в самой большой телевизионной студии. Был выстроен помост, на нем что-то громоздилось и росло. Был поставлен сложный свет и даже придумана цветовая «легенда», которая менялась от песни к песне. Ее автором был Борис Деденев, тогда еще начинавший свою режиссерскую карьеру в должности телеоператора. Очень хорошего телеоператора.

Автором всей программы был Дмитрий Дмитриевич Рождественский. Редактором на программе была Галина Леонидовна Самсонова-Роговицкая, впоследствии ставшая моей женой.

Дело продвигалось медленно и невыносимо скучно. Вообще, работа в студии интересна только своим конечным результатом, сам же процесс творчества в условиях большого цеха – ленив и нерационален. Кто-то вовремя не приходит, кто-то что-то не вовремя включает, что-то постоянно ломается, что-то не может работать вообще. Ни сейчас, ни когда бы то ни было.

Снимали недолго, а вот готовились к съемке каждого эпизода так долго, что когда речь доходила до любимого слова – «съемка», от этого не было никакой радости в душе. Хотелось, чтоб она или закончилась поскорее, или ее не было бы вовсе. Но ничего не поделаешь, «у каждого свой метод, и я знаю твой»! Учились и этому.

Непонятно, зачем артист столько мучается, наблюдая, как одна телевизионная служба цепляется за другую. Все скрипит, скрежещет и дымит, а главное – стоит на месте. Но на экране артист улыбается. Это и есть конечный результат. Вот его мы тогда и добились. Шесть песен «Аквариума» и одновременно – первая и последняя, к нашему несчастью, съемка Саши Куссуля.

«Сидя на красивом холме»
«Гость»
«Змея»
«10 стрел»
«Город»
«Дети декабря»

Это список песен, в течение которых с нами на экране был Сашка. Сейчас этой записи уже нет (остались только плохие копии трех песен), ее с подозрительной прытью размагнитила одна отвечающая за это «теледама» по имени Галина Михайловна, которая первоначально производила впечатление достойной уважения особы. Пусть ее имя забудется…"

На съёмочной площадке фильма «Два Капитана 2»      Фото - Андрей «Вилли» Усов

Я даже отдалённо не понимаю, что такое ностальгия. Ностальгия, по-моему, это чувство, которое испытывают пожилые люди, вспоминая свою воображаемую молодость, когда им якобы давали девушки. Но им девушки не давали никогда, тут и придумывать нечего.

Борис Гребенщиков, 2019 г.

*     *     *     *     *     *     *     *     *     *

С днём рождения, Маэстро!